В родильном доме, где этот мальчик появился на свет, никогда не видели такого младенца: с момента рождения он ни разу не заплакал, вообще не произнес ни звука – никогда медсестры его купали, никогда одевали. Но самое удивительное было другое – ребенок, хмуря брови, смотрел на всех с угрюмым выражением лица…